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Una modalidad no 
traumática de la 
memoria
La idea de traumatismo, proceden-
te del discurso médico, es central 
en la construcción del pensamiento 
de Freud y de la teoría y la práctica 
del psicoanálisis. El traumatismo 
es una barrera que pone distancia 
en relación con un tiempo que le 
es anterior y que se reconstruye 
después de él. Ese tiempo anterior 
es objeto de una reconstrucción de 
la memoria y lo más posible es que 
nunca haya existido. Sin embargo, 
se le añora. Esa es la nostalgia, un 
estado considerado como enfer-
medad entre el siglo XVII y hasta 
finales del XIX, olvidado e incluso 
menospreciado en el siglo XX, que 
hoy reaparece en la clínica de las 
depresiones y en los trastornos, 
muchas veces graves, de quienes 
se ven obligados al destierro. Otro 
polo de la memoria traumática.
palabras clave: depresión, memoria, 
nostalgia, ominoso, traumatismo.
Une modalité non 
traumatique de la 
mémoire
L’idée de traumatisme, issue du 
discours médical, est indispensable 
dans la construction de la pensée 
de Freud et de la théorie et la prati-
que de la psychanalyse. Le trauma-
tisme est une barrière qui introduit 
une distance par rapport à un temps 
antérieur et qui se reconstruit après 
lui. Ce temps antérieur est l’objet 
d’une reconstruction de la mémoire 
et il est fort possible qu’il n’ait jamais 
existé. Pourtant on en a le regret. La 
nostalgie est un état qui, au XVIIème et 
même jusqu’à la fin du XIXème, était 
vu comme une maladie; oubliée et 
méprisée au XXème, elle réapparaît 
dans la clinique des dépressions et 
dans des troubles parfois de gravité 
de ceux qui sont obligés à l’exil. En 
voilà un autre pivot de la mémoire 
traumatique.
Mots-clés : dépression, mémoire, 
nostalgie, inquiétante étrangeté, 
traumatisme.
a non-traumatic 
Modality of Memory
The idea of trauma, coming from 
the medical discourse, is central 
to the construction of the thought 
of Freud and the theory and prac-
tice of psychoanalysis. Trauma is 
a barrier that puts distance with 
respect to a time that is earlier to 
it and which is reconstructed after 
it. That earlier time is the object of 
reconstruction of memory and the 
chances are that it never existed. 
However, the subject yearns for it. 
That’s nostalgia, a condition which 
was considered to be a disease bet-
ween the seventeenth century and 
the end of the nineteenth century; 
in the twentieth century, it was 
forgotten and even despised; and 
today, it reappears in the clinical 
depression and disorders, often 
serious, of those who are forced 
into exile. This is another pole of 
traumatic memory.
Keywords: depression, memory, 
nostalgia, uncanny, trauma. 
* Este artículo corresponde a un avance inédi-
to del primer capítulo del libro que el autor 
proyecta publicar bajo el título La nostalgia, 
el otro polo de la memoria, que hace par-
te de una serie sobre la memoria, de la cual 
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y espanto o el recuerdo de infancia (2008), 
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En nuestra azarosa y a la vez prolija búsqueda por los caminos de la memoria hemos tropezado con sugerentes paradojas: nos produce extrañeza sentir con frecuencia, como si se tratase de un rasgo general que, nosotros, al igual que los autores que estudiamos, nos obsequiamos con dulces goces en los momentos 
del recuerdo doloroso. Por otra parte, paladeamos un sabor amargo, como un regusto 
biliar, que corre aparejado con muchos recuerdos placenteros. Debemos detenernos 
en estas vivencias que exhiben una llamativa discordancia entre el contenido de la 
memoria y el afecto que nos inspira en cuanto somos memoriosos. ¿Quién no ha sentido 
un sobresalto al constatar en sí mismo y en sus semejantes que hay complacencia en 
el dolor y en el sufrimiento en el placer de recordar? 
Ni falta hace ser psicoanalista, poeta, científico o historiador. La simple 
fenomenología de la conciencia, el recurso a la experiencia de cada uno, enseña que 
en muchos aspectos, si no en todos, la memoria viene a nosotros con una aureola de 
pesadumbre. 
Cuando el recuerdo es de algo que en su momento fue dulce y grato, se siente 
pena porque aquel pasado es, hoy y para siempre irrecuperable. El episodio nos llega 
desteñido en el momento de evocarlo: la rememoración actual es débil en comparación 
con lo vivido y por eso el azúcar de las sonrisas se divide por el agridulce aroma de 
la nostalgia; el recuerdo es un mezquino embajador del pasado... y lo sabemos. ¡Qué 
no daríamos por la repetición de aquellos momentos! ¡Qué felices fuimos entonces! 
Si es de algo que en su momento fue ingrato, hay amargura y dolor porque la 
memoria rebota en los sitios más vulnerables del ser, reavivando, aunque sea de modo 
atenuado, el antiguo pesar. La sal de las lágrimas es vinagre cayendo sobre las llagas 
del recuerdo. ¡Qué cosas nos han pasado! ¡Qué no daríamos por borrar las tristes 
cicatrices que desfiguran los ideales que fueron los nuestros!
Si la memoria se pierde, se van con ella fragmentos de sustancia vital y deplo-
ramos los recuerdos que intuimos que ya no están a nuestra disposición y se fueron 
para no volver... a menos que alguien nos diga: “¿Te acuerdas de cuando tú...?”... y 
la memoria nos contesta con un agujero negro y ciego. Ningún destino parece tan 
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atroz como esa muerte en vida a la que damos un nombre propio: Alzheimer. El 
hombre olvida pero no se olvida de haber olvidado; los recuerdos irrecuperables son 
lastimaduras y perforaciones en la continuidad del ser. Cuando se conserva, la memoria 
es, con harta frecuencia, un cuerpo extraño, incrustado en las carnes del alma, que 
pide ser atendido como un enfermo, rodeado de cuidados, aseado y encapsulado 
para que no extienda su infección al resto del organismo anímico… a tal punto que 
uno clama por el olvido. Una barrera de linfocitos y otros glóbulos defensivos debe 
formarse alrededor del recuerdo angustiante para neutralizar sus toxinas. La reacción 
contra la infección del pasado doloroso se acompaña de fiebre y penurias. Debemos 
resignarnos: la memoria es un archipiélago de islotes en el océano del olvido a pesar 
de los deseos románticos, los de Freud incluso, de que lo vivido se conserve en algún 
lugar, en el inconsciente, y que siguen transitables las huellas de acceso.
Milenario es el hábito y poderosa la industria de los hypomnemata, de las notas 
y los registros externos al ser y a las colectividades que almacenan el registro de lo 
sucedido, desde las muescas en una mandíbula para indicar las presas cobradas por el 
cavernícola cazador hasta las prodigiosas e infinitas retentivas de internet. Esos hypom-
nemata: jeroglíficos, libros, fotos, discos, videos, templos, casas, ruinas son memoriales 
de algo que sucedió y ya no está: escrituras. Por ello van siempre contaminados por 
el duelo y son señales en el camino hacia la extinción del ser viviente. Cuando Freud 
propone que la pulsión de muerte es una fuerza silenciosa e irresistible que tiende a 
regresar a un estadio anterior, a lo inanimado e inorgánico, entendemos el sentido de 
su conjetura y la base material de su idea. Lo que está muerto hoy sigue su vida pero 
como inscripción: algo que estuvo vivo y ha dejado de serlo. Ya no tendríamos acceso 
a ese pasado si no se hubiese conservado alguna clase de registro. El documento, en 
sentido amplio, viene a suplantar a la vida. Las exangües escrituras son el destino que 
nos espera, lo que llegaremos a ser, huellas de pasos en Holzwege, en senderos de 
madera que no llevan a ninguna parte. Pocos y extremos ejemplos de esa persistencia, 
de ese duro deseo de durar: la mutación exitosa que permite la sobrevivencia del 
más apto y se inscribe en el aDn de los descendientes, el pie de viernes en la playa, 
los cementerios y las acumulaciones de basura, los museos, el registro de todas las 
llamadas telefónicas que se hacen en el mundo y se guardan en la insondable memoria 
de la red. El exponente más rotundo es el paso de una sonrisa o una lágrima a la 
fotografía o al video. Cada día es más evidente que el mundo humano, lenguajero, 
acabará por ser encajonado en los archivos digitalizados y que, cuando todo haya 
perecido, los archivos permanecerán... aun cuando falte alguien para consultarlos. 
¿No es ese el destino de todo lo viviente, pasar del murmullo y el alboroto al silencio 
de las escrituras, osamentas y grabaciones? Antes se enterraban los cuerpos y encima 
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se ponía una lápida. La tecnología ha producido nuevos métodos para embalsamar al 
occiso: la inscripción de sus pasos, palabras, ínfimas o supremas acciones, en el lenguaje 
binario que no necesita de traducciones. “Todo verdor perecerá”... y se transformará en 
información digitalizada que no sabe ni puede gozar de la vida. Volvamos al punto de 
partida: la tristeza infiltra a la memoria, esa memoria que nace con el espanto cuando, 
al amanecer, canta un gallo.
En su momento hemos impugnado1 la sospechosa facilidad del concepto 
de traumatismo, tomado del discurso médico, en torno al cual se levantó el edificio 
clínico y conceptual del psicoanálisis. Ahora podemos interrogar, aunque la pregunta 
parezca tautológica: ¿Por qué es enfermante el mentado y comentado “traumatismo 
psíquico” tal como lo entienden el vocabulario y la ideología corriente? Digámoslo 
de golpe y con fuerza: porque instaura una discontinuidad en la vida, es decir, en la 
memoria de la vida. Hay un antes y un después de ese desventurado momento; a 
partir de él uno es sobreviviente. El traumatismo es lo irreversible; eso que no puede 
no haber sucedido, el palo dado por un dios de maldad que destruye la creencia en la 
sucesión cronológica y homogénea de los días: un desgarrón en el lienzo del tiempo. 
Después del acontecimiento hiriente es imposible suturar la memoria y regresar al 
estado anterior, anulando lo sucedido, como pretenden hacerlo los obsesivos que 
siempre fracasan en el intento2. ¿Era pleno, era satisfactorio, era feliz, ese tiempo del 
estadio anterior? ¿Quién podría asegurarlo? Lo innegable es que era diferente y se le 
añora, se le considera preferible a la vida que siguió, cuando uno debió cargar con las 
cicatrices del episodio. Recordemos que una de las consecuencias del traumatismo es 
la invención retroactiva de un estado previo a él —tal como, muy posiblemente, nunca 
existió— que es la esencia misma de esta nostalgia que nos tiene ahora escribiendo 
de ella, perpetuándola. En nuestra reconstrucción autobiográfica, la de cada uno, 
creamos la consoladora fantasía de que aún no se había perdido ese estado ilusorio 
de perfección que fue interrumpido por el funesto e inaceptable acontecimiento que 
dejó cicatrices en el alma. El traumatismo es quizás, más que el acontecimiento en sí, 
el episodio que desvanece una ilusoria felicidad previa y marca la imposibilidad del 
regreso. El tiempo anterior queda definido para siempre como prelapsario. El mito 
de la caída es universal: haber sido expulsado del Paraíso y encontrar al ángel con la 
espada flamígera en el intento de retornar a él es el destino de todo ser humano. El 
destierro, el éxodo individual y colectivo, el castigo por no haber sabido conservar 
la inocencia. La condena y la sentencia son irrevocables: hay que vivir en el exilio, 
mirando hacia atrás, lamentando lo que falta y arrepintiéndose por la falta cometida 
—¿hubo alguna vez falta o pecado?— ¿Hubo alguna vez algo que no fuese una falta? 
1. Véase Néstor Braunstein, La memoria del 
uno y la memoria del Otro. Inconsciente e 
historia (México: Siglo XXI, 2012), 80 y ss.
2. “Si no hubiese sido porque...”, “si yo 
hubiese...”, counterfactual thinking, 
según una intraducible expresión.
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¿Qué debía haberse hecho para que no sucediese? Del traumatismo el ser emerge 
siempre culpable: por acción o por omisión. 
La nostalgia es el anhelo que brota cuando el presente no está a la altura del 
pasado, cuando lo desdice (versagt). Es la consecuencia de acontecimientos que fatal, 
ineluctablemente, han sucedido y a los que se da el equívoco nombre de “traumatis-
mos”: haber nacido, tener que hablar para ser reconocido, someterse a la gramática y a 
la sintaxis, saber de la muerte, aceptar autoridades y reglamentos, etc. En una palabra: 
renunciar al goce (Triebverzicht). La nostalgia, anhelo de regresar al pasado, es uno de 
los muchos efectos de la renuncia pulsional.
En todo sujeto hablante, en cada uno de nosotros, coexisten tendencias 
contrapuestas y no complementarias. Por un lado, la de la conciencia: nos sabemos 
históricos, sometidos a vaivenes y contingencias que nos llevan a ser lo que creemos 
ser y lo que en realidad somos, abiertos a la cultura, dotados de un pasado y un 
porvenir, perfectibles, capaces de imaginar un sentido para los días que hemos vivido 
y los que nos restan por vivir, mortales y mortificados (o esperanzados) por la idea 
anticipada de la muerte. Por el otro lado, en el fondo, pervive en nosotros una idea 
“adámica”, una mentalidad arraigada en el inconsciente que resiste a la historia y a la 
ordenación cronológica y que se rebela contra la sucesión de las edades que acaba 
en un momento postrero. En el inconsciente, ya lo sabemos, no existen ni el tiempo 
ni la muerte. He ahí el fundamento nostálgico del consuelo ofrecido por las religiones 
que alientan la fábula de que uno pasa por la vida como un puente que va, desde 
un paraíso prenatal que jamás existió, a otro fabricado paraíso ultraterreno. La grata 
fantasía de que es posible archivar las leyes de la naturaleza y desmentir así el maldito 
reconocimiento de la transitoriedad de la vida. Como decía alguien: “Mientras esté 
vivo seguiré sin creer en la muerte”. 
Valen quizás las metáforas arraigadas en la vida familiar: llevaríamos dos vidas 
paralelas, una regida por el lenguaje que es diacrónico y de la que cabría pensar que 
es gobernada por los significantes del padre en la realidad del mundo, “de las cosas”, y 
otra vida que nos inventamos como anterior a la palabra, donde todo es un permanente 
presente, una sincronía en la que el tiempo está abolido y donde la madre eterna, 
universal, se convierte en el objeto de una insanable nostalgia. Entre esas dos vidas hay 
una línea de corte: fin de la existencia paradisíaca y comienzo de la vida histórica. Ese 
es el “traumatismo” —imposible de recordar— que funda la existencia de cada sujeto 
en el mundo de la cultura y al que nadie, por razones estructurales y no anecdóticas, 
puede escapar. La Cosa como tal, das Ding de Freud que retomó Lacan, reducto del 
goce anterior a la palabra, el soñado retorno a la madre y al paraíso, están vedados 
para el ser que habla. No hay modistos que sepan cómo coser los cordones umbilicales.
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Regresar a un tiempo anterior, adámico, es el modelo de todo deseo, la matriz 
de todos los sueños, la recta vía extraviada (di nostra vita mi ritrovai per una selva 
oscura dove la diritta via era smarrita)3 de todo pensamiento. El desamparo que marca 
los comienzos de la vida, el desastre vislumbrado por Blanchot4, engendra la nostalgia, 
el anhelo de un imposible retorno a un pasado que se aleja tanto más cuanto más nos 
esforcemos por recuperarlo y acercarnos a él. El traumatismo (¿de cuál nacimiento?) es 
una herida insecable, un corte que inaugura la precaria continuidad vital. La nostalgia 
tiene como objeto y como causa del deseo a la piel tal como era antes del golpe, a 
la suave y tersa superficie sin rasguños ni raspaduras. ¿Era piel rosada y maravillosa? 
El portador de la cicatriz se inclina a pensar que sí; su memoria engendra un pasado 
de bienaventuranza y acaba por magnificar el impacto de ese momento en que la 
vida del Uno se interrumpió y debió volver a empezar en los hostiles países del Otro, 
perdidos para siempre los terruños natales del Uno ileso. Así se construyen la patria 
(Heimat), el hogar (Heim), el secreto (Geheimnis). Habrá que recurrir a los consuelos 
y toda sociedad los ofrece; habrá que pensar en la cultura en el más amplio de los 
sentidos como conjunto de invenciones (letras, casas, pinturas, maquillajes, religiones, 
objetos técnicos) que marcan el paso por la vida: “Una de las funciones del arte es la 
de legar un imaginario ayer a la memoria de los hombres”5. 
Dos polos tiene la memoria y por eso hemos distinguido dos modalidades, 
“falsificadas” las dos, con respecto a un pasado irrecuperable por la marcha unidirec-
cional del tiempo: el traumatismo y la nostalgia. Si tanto se ha hablado del primero en 
psicoanálisis, poco es lo que los exploradores del inconsciente nos hemos ocupado de 
la segunda. En sus senderos, pobremente transitados, nos arriesgaremos. 
Por nostalgia entendemos la evocación, muchas veces inconsciente, de una dicha 
pasada e irrecuperable que aflige a la persona con un dolor que pocas veces encuentra 
anodinos o paliativos. Traumatismo, en cambio, es el episodio al que se atribuye la 
expulsión de ese jardín del Edén al que se anhela volver. El traumatismo llama a la 
nostalgia, la instituye como su precedente. Trauma no es un episodio que se recuerda 
sino algo terrible que no puede no haber ocurrido puesto que el regreso al idílico 
estado anterior está prohibido; es por el traumatismo que el estadio previo (mítico) se 
convierte en un desideratum. La nostalgia, su consecuencia, es la pesadumbre por el 
destierro, un efecto retroactivo (nachträglich) de la pérdida de la legendaria inocencia 
en el impecable paraíso de los orígenes. El traumatismo de haber nacido y la nostalgia 
de la matriz son las dos caras de la misma medalla de la representación fantasmal, 
fantasmática, que nos hacemos de nuestro pasado. Del más remoto.
Desde que nació, la palabra nostalgia nos engaña: parece ser de origen helénico 
pero no lo es. “Es un vocablo latino construido a partir de dos raíces griegas, algos, dolor 
3. “A mitad del camino de la vida / Yo me 
encontraba en una selva oscura, / Con la 
senda derecha ya perdida”. Dante, “Canto 
Primero, Infierno”, en Divina Comedia 
(Barcelona: Círculo de Lectores, 1977), 51.
4. Véase Maurice Blanchot, L’écriture du 
désastre (Paris: Gallimard, 1976).
5. Jorge Luis Borges, “Prólogos con 
un prólogo de prólogos” (1962), en 
Obras completas vol. IV (Buenos 
Aires: Emecé, 1996), 88.
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y nostos, retorno”6. Fue inventada en 1688 por un joven estudiante de medicina, Jean 
Hofer, nacido en Francia, que dejó —¿con dolor y con ganas de regresar a ella?— su 
ciudad natal de Mulhouse y se doctoró a los 19 años en Basilea, Suiza, con una tesis 
titulada Nostalgia (νοσταλγία) oDer (o) HeimWeH, es decir, mal del país. La palabra 
alemana Heimweh condensa los dos vocablos: dolor (Weh) y hogar (Heim). El joven 
Hofer ilustraba su escrito con la descripción clínica de dos casos ejemplares que le 
servían como referencias: los de un estudiante y de una campesina alejados de su 
tierra de origen y forzados por las circunstancias a vivir en Basilea; ambos se curaron 
de la profunda tristeza que los puso al borde de la muerte, con el solo hecho de ser 
devueltos al país natal. 
La palabra alemana Heimweh, por cierto, ya figuraba en el lenguaje corriente, 
se usaba desde siglos anteriores al XViii en la lengua de los habitantes del país rural, 
concretamente los de la Suiza teutónica. El joven Hofer fue el oportuno y sagaz redactor 
de una versión médica del saber folclórico sobre la añoranza, a la que transformó en 
objeto de la ciencia médica gracias al artilugio de una palabra bien escogida. Él bautizó 
con significante griego a un sentimiento conocido por todo el mundo y tan extendido 
que no hay pueblo que no tenga un equivalente para nombrarlo: mal du pays o avoir 
le cafard en Francia, homesickness en Inglaterra, stesk en checo7, saudade en portugués, 
añoranza o anyoransa en español y catalán; la lista podría extenderse largamente. 
La innovación lingüística del estudiante franco-suizo tuvo un éxito espectacular y 
el diagnóstico de nostalgia fue usado sin necesidad de explicaciones durante dos 
siglos por los galenos de Europa entera. Era el modelo de una afección psíquica cuya 
causa residía en la vida de la persona en lugares y paisajes extraños: era la primera 
“enfermedad mental” para la que no cabía imaginar una etiología orgánica, pues era 
evidente, tanto por el desencadenamiento como por la curación, que sus motivos 
eran de orden psicológico. Hacia 1800 se la definía como “la enfermedad que acosa 
a un ser sensible a medida que se aleja de todo lo que más quiere en el mundo”8. Su 
condición necesaria era que existiesen, a la vez, el deseo de volver y la imposibilidad 
de hacerlo. Si de algo sufría el nostálgico era de reminiscencias. Una fórmula conocida 
para emparentar nostalgia e histeria.
Al concluir el siglo XiX, tal vez por la promoción misma de la histeria y de la 
neurastenia, la nostalgia cambió de condición, pasó del lenguaje médico a la literatura y 
se transformó en un sentimiento no necesariamente vinculado al país del que uno debió 
ausentarse sino a lo que ha quedado atrás en el tiempo y es imposible volver. Doble 
sentido, pues, espacial y temporal. ¿Desapareció la nostalgia de la vista del médico 
al entrar en el siglo veinte? Puede que sí; ya no existe la palabra en las taxonomías 
psiquiátricas, no tiene aire para respirar en el Dsm-V, pero, es evidente, no se terminó 
6. André Bolzinger, Histoire de la 
nostalgie (Paris: Campagne Première, 
2007), 7. Este texto erudito y bien 
articulado nos acompañará en la 
primera parte de nuestro recorrido.
7. Milan Kundera, autor de reflexiones 
perspicaces sobre la nostalgia y la 
añoranza a las que habremos de volver, 
en El libro de la risa y el olvido (Barcelona: 
Seix Barral, 1993), recurre a otra palabra 
de su lengua que se vincula con stesk. 
Litost es una palabra checa que —según 
dice y debemos creerle— no tiene 
traducción. Litost sería el dolor producido 
por la visión avergonzada de la propia 
miseria; una mezcla de tristeza, 
autocompasión, nostalgia, humillación, 
una impugnación del universal 
narcisismo. El reconocimiento pesaroso 
de que uno no es ni quien querría ser 
ni quien querría que el otro viese.
8. J. A. Puel [1822], citado por Bolzinger, 
Histoire de la nostalgie, 201.
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con el concepto de la “enfermedad” que fue rebautizada como “depresión” y es hoy 
alimentada con distintos fármacos que se confabulan, pretendiendo robustecer el 
estado de ánimo y hacer olvidar los contra-tiempos y los contra-espacios, los des-tierros. 
Del exuberante historial documentado de la “nostalgia” antes del siglo XVii 
convendría destacar su origen previo a cualquier registro histórico y rastrearla en la 
leyenda de los judíos alejados de Palestina por el bíblico —ya que no histórico— éxodo 
a Egipto, la esclavitud en Babilonia9 o la muy discutida diáspora de los últimos 2000 
años con su fórmula proverbial del deseo: “El año que viene en Jerusalén”. La nostalgia, 
poéticamente descrita, es el móvil de una de las obras fundantes de la literatura 
occidental, paradigma del relato, con el héroe homérico, Ulises, príncipe y señor de 
los nostálgicos, Penélope, la que teje y desteje mientras aguarda el regreso del esposo 
ausente, Telémaco, el hijo que parte en su búsqueda. La literatura del exilio, a partir 
de La odisea, es infinita y su fortuna poética inconmensurable. El héroe narrativo por 
excelencia, el de los mitos, epopeyas, novelas, cuentos populares, películas, dramas, 
es quien parte a la busca de aventuras para cambiar un destino rutinario, alcanza 
fama y nombradía en el extranjero y regresa a la patria donde se le espera. A veces es 
Edipo, expulsado al nacer y llevado por una oscura compulsión a regresar a su Tebas 
natal. Otras veces se presenta con el rostro del antihéroe, el hijo pródigo, libertino 
y soberbio, que, de todos modos, cuando estalla la crisis económica en el país de 
su exilio, acaba regresando a casa y es recibido con los brazos abiertos por el padre 
misericordioso que pasó su vida esperando el regreso de este granuja arrepentido para 
mayor desesperación del hermano leal y virtuoso que nunca se alejó de su hogar natal 
(Lucas, XV, 1-32). Generosos y egoístas, generosos o egoístas, los hijos que regresan 
pueden confiar en ser bienvenidos a casa. ¿Por qué todos estos héroes son varones, 
por qué se acentúa siempre la nostalgia como rasgo viril, por qué nunca es la mujer 
la que vive las aventuras y retorna al hogar? La acción guerrera es presentada como 
atributo del hombre; queda para la mujer la espera penelopiana10. 
El exilio y la consiguiente nostalgia son universales. Vienen a colación sus dos 
presentaciones ibéricas: por una parte, la añoranza que, como nos recuerda Milan 
Kundera11, proviene del verbo catalán anyorar, derivado del verbo latino ignorare 
(ignorar, no saber de algo). A la luz de esta etimología, la nostalgia se nos revela como 
el dolor de la ignorancia. “Estás lejos y no sé de ti. Mi país queda lejos y no sé de él”. 
Sí; pero la añoranza no es una vivencia imprevisible. Todo lo contrario, quien se va o 
planea irse vaticina el doloroso sentimiento de la lejanía de aquello que ama o, más 
simplemente, aquello a lo que está acostumbrado. Formula una incierta promesa 
cuando dice sinceramente: “Te voy a extrañar. Trataré, de todos modos, de estar 
cerca de ti. No me olvides y no te olvidaré. Habrá un tiempo para el regreso (nostos)”. 
9. El salmo 137 es uno de los textos más 
terribles que conocemos. En su texto 
parecen justificarse el odio y los impulsos 
de venganza de la nostálgica víctima 
desterrada. Es habitual que se citen solo 
los primeros versículos y son pocos los 
que recuerdan el final: 1 Junto a los 
ríos de Babilonia, allí nos sentábamos, y 
aun llorábamos, acordándonos de Sion. 
/ 2 Sobre los sauces en medio de ella 
colgamos nuestras arpas. / 3 Y los que 
nos habían llevado cautivos nos pedían 
que cantásemos, / Y los que nos habían 
desolado nos pedían alegría, diciendo: 
“Cantadnos algunos de los cánticos de 
Sion”. / 4 ¿Cómo cantaremos cántico de 
Jehová en tierra de extraños? / 5 Si me 
olvidare de ti, oh Jerusalén, pierda mi 
diestra su destreza. / 6 Mi lengua se pegue 
a mi paladar, si de ti no me acordare; si no 
enalteciere a Jerusalén como preferente 
asunto de mi alegría. / 7 Oh Jehová, 
recuerda contra los hijos de Edom el día 
de Jerusalén, cuando decían: “Arrasadla, 
arrasadla / Hasta los cimientos”. / 8 Hija 
de Babilonia la desolada, bienaventurado 
el que te diere el pago de lo que tú 
nos hiciste. / 9 Dichoso el que tomare 
y estrellare tus niños contra la peña. En 
inglés: Happy shall he be, that taketh and 
dasheth thy little ones against the rock.
10.  Blas Matamoro, “Una teoría del 
héroe”, en Néstor Braunstein, El 
lenguaje y el inconsciente freudiano 
(México: Siglo XXI, 1982), 305-333.
11.  Milan Kundera, La ignorancia 
(México: Tusquets, 2000), 12. 
Traducción de B. de Moura.
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O —y también sucede cada día— uno no se distancia de algo o de alguien para 
protegerse por anticipado del sentimiento de la pérdida y la culpa, la desolación, el 
agujero en el estómago y la añoranza por el bien perdido o desdeñado. Que es, por 
supuesto y en el fondo, augurar el desprendimiento de objetos que forman parte de 
uno mismo y por los que debería afanarse en eso que tan propiamente Freud llamaba 
Traumarbeit, “trabajo de duelo”.
Eso, en lo que respecta a las fuentes españolas de Castilla y Cataluña. La otra 
especie, también en la península, en la que es imperioso detenerse, es la saudade 
portuguesa, tan propia de un pueblo de marinos, derivada del latín solitudes ‘soledad’ 
y contaminada semánticamente por la saúde ‘salud’ y el saudar ‘saludar’. La palabra 
lusitana está documentada en escritos que se remontan al año 1122 y es definida 
usualmente como “el sentimiento clave del alma portuguesa”12. En 1606, décadas 
antes de Hofer y su invención del diagnóstico médico de nostalgia, desde Lisboa, 
se definía a la saudade como “El recuerdo de una cosa con el deseo de esa misma 
cosa” y en 1660 se vislumbraba que tenía una relación particular con lo que hoy 
llamamos goce: “Bem que se padeçe y mal que se gosta”13. La saudade es una de 
esas expresiones-madre, diría Goethe, que revelan una larga y misteriosa experiencia 
supra-individual y trans-temporal, la de la condición humana en su relación con la 
transitoriedad (Vergänglichkeit del diálogo de Freud y Rilke), la finitud y lo infinito en 
donde el presente se concibe como eternidad, encadenado al pasado (como memoria) 
y al futuro (como deseo). “Saudade” que aparece como tal en el diccionario de la lengua 
española y que proviene de ese pueblo y país que tiene como capital a Lisboa, de la 
que se comenta —y parece atinado— que el nombre deriva del latín Olisiponia en 
alusión a una leyenda según la cual el fundador fue el mentado Ulises14, emblema del 
aventurero nostálgico, que rechaza los favores de la vida confortable junto a Calipso 
para regresar, después de un interminable viaje marítimo, a su árida Ítaca donde le 
aguarda la envejecida Penélope. ¿Y no será también Ulises, podemos preguntar, el que 
deja restos de su nombre sobre esa Lusitania para la que se esgrime una raíz céltica no 
documentada que sería Lus? Hay otro matiz en la noción de saudade que hace brillar 
facetas insólitas para los enfoques de la filosofía, la literatura y el psicoanálisis, un matiz 
que falta (se añora) en las otras denominaciones lingüísticas de la nostalgia. La saudade 
del portugués no se sufre únicamente a la distancia; es también un difuso temor, una 
ansiedad, un sentimiento vivido como recóndita amenaza que sobrevuela la soledad 
del exilio. Saudade es la preocupación por el estallido catártico e incoercible del dolor 
acumulado que podría asaltar al sujeto si se cumpliese el deseo del retorno cuando 
se pasa de la oscuridad a la luz deslumbrante del país recobrado. La saudade incluye 
el temor de toparse con lo que nunca se dejó de saber: que las idealizaciones de la 
12. Fernando Santoro, “Saudade”, en Barbara 
Cassin (dir.), Vocabulaire Européen des 
Philosophies (Paris: Seuil-Le Robert, 2004).
13. M. de Melo, en Cassin, Vocabulaire 
Européen des Philosophies, 1115.
14. Véase Santoro, “Saudade”, 
en Cassin, óp. cit.
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distancia y del deseo incumplido han dado vivos colores a una realidad que no podrá ser 
sino decepcionante. Tiempo habrá para volver a las palabras del tango: “Tengo miedo 
del encuentro / con el pasado que vuelve / a enfrentarse con mi vida. / Tengo miedo 
de las noches / que pobladas de recuerdos / encadenan mi soñar”. Se puede gozar de 
la saudade y tener miedo de que se acabe. En ese plano la tradición, la psicología y 
la literatura son rebasadas y habrá que llamar a los filósofos y a los psicoanalistas. No 
nos privaremos de hacerlo.
De otra manera, en otros idiomas, es instructiva la búsqueda de los equivalentes 
anteriores al joven Hofer de la palabra “nostalgia”. Por ejemplo, cuando se recurre no 
al Heimweh alemán sino a lo que algunos consideran como su sinónimo, Sehnsucht, 
vocablo atestiguado en la historia de la lengua —¡qué casualidad!— en el mismo 
año que saudade, en 1122. Sehnsucht se traduce como “anhelo, deseo, aspiración”. 
Hagamos notar que son patentes las diferencias entre ambos vocablos alemanes aunque 
sus relaciones recíprocas sean estrechas. El anhelo se orienta de distinta manera con 
respecto al tiempo, apunta a un objeto futuro al que se quiere alcanzar y al que se 
considera posible encontrar en otro tiempo y lugar. El trabajador desempleado, sin 
quehacer, se aleja de su país y se dirige a una tierra de la promesa en virtud de un 
Sehnsucht que le permitirá transformar su penuria y la de sus allegados en ventura 
personal. En el nuevo país puede topar con la decepción de sus expectativas, descubrir 
que lo logrado no contrarresta la pena de la pérdida y es entonces cuando sufre el 
contragolpe de la nostalgia, un sentimiento triste que lo impulsa a regresar (nostos) o 
a buscar equivalentes del hogar (Heim-weh) que ha dejado atrás. La disyuntiva entre 
“nostalgia” y “anhelo”, aunque sutil, es notoria. Tanto como la distinción entre “pasado” 
(vivido como Heimweh) y “futuro” (un Sehnsucht), ambos ilusorios, objetos de la ficción 
y del fantasma, movidos por el deseo, aunque entre sí inconfundibles.
El trabajador migrante pasa por una situación diferente de la del perseguido 
político. Ambos se exilian y son sujetos de la nostalgia que hace presa de ellos. El 
primero, sin embargo, viaja animado por un anhelo (Sehnsucht) de “pro-greso” mientras 
que el otro espera el “re-greso” cuando la coyuntura le resulte favorable. Hay más: la 
clínica y la sociología muestran con frecuencia los rostros de los acompañantes: los 
mayores, por lo común los padres; los menores, habitualmente los hijos y, los coetáneos, 
generalmente los cónyuges. El lugar de acompañante es más de las mujeres que de los 
varones; ellas deben dejar espacios y relaciones esenciales para su continuidad vital, no 
van movidas por un ideal de “progreso” o búsqueda de “oportunidades” sino forzadas 
o presionadas por la decisión o la imposición del traslado. En tales casos, mientras que 
el exiliado puede desarrollar una vida “propia”, se acentúa la alienada dependencia de 
quien debe dejarlo todo y “seguir” por razones económicas, sentimentales o sociales 
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al primero. El acompañante, muchas veces involuntario, queda sin otra perspectiva 
ni anhelo que el del regreso a los paisajes y a las relaciones familiares o perspectivas 
laborales o educacionales a las que se ha debido renunciar de modo quizás definitivo. 
En estos exiliados adláteres la frecuencia de quejas y enfermedades es enorme, la 
hipocondría es moneda corriente, los conflictos entre el deportado que se ha exiliado 
por razones de fuerza o elección personal y los acompañantes son muy agudos y solo la 
integración profesional e institucional permite a estos últimos escapar al sentimiento de 
disolución física y espiritual. El amor y los vínculos familiares son sometidos a una dura 
prueba, los divorcios y separaciones son comunes, así como los conflictos generados 
por los viajes al país natal y por las visitas de los representantes del pasado en el nuevo 
ambiente. Un clásico del cine oriental y mundial, Tokyo Monogatari (Historia de Tokio) 
de Yasujiro Ozu (1953), puede ser ilustrativo de estas situaciones, tanto como los cada 
día más frecuentes casos de crisis que el psicoanalista debe atender en su práctica 
profesional. El Sehnsucht de uno que lo lleva a cruzar las fronteras de lo doméstico 
para ir en busca de lo foráneo es el precipitante del duelo (cuando no la melancolía) 
del otro. Se ilustra en estos casos la fuerza de la ambivalencia que prima en los lazos 
familiares (heimliche), esos que se llaman hogareños.
Nostalgia es el anhelo que mira hacia atrás, el de retornar al espacio natal. Las 
palabras sajonas Heim y home que forman parte de Heimweh y homesickness, términos 
corrientes que anticipan al más culto (¿cursi?) de nostalgia, incluyen esa referencia al 
hogar. Ya hemos anticipado pero no tardaremos en volver a las familias de palabras 
que usan la misma raíz aunque en diferentes lenguas: en alemán, Heimat (patria), 
Heimkehr (vuelta a casa), heimlich (familiar, íntimo, confidencial, sustraído a la mirada 
inquisitiva de los extraños), geheim (secreto, recóndito, furtivo, oculto), Geheimnis 
(secreto, sigilo) y, por supuesto, el freudiano unheimliche (inquietante, siniestro, ominoso, 
fatídico, definido como la manifestación visible de lo que debía permanecer secreto y 
oculto, como revelación intempestiva de un saber que debía permanecer reprimido). 
En inglés las asociaciones son contrastantes: homely, homelily, homespun, aportan, 
curiosamente, la idea de lo feo, grosero, tosco, “casero” en el sentido de descuidado 
y basto, eso secreto de los “trapos sucios” que no se lavan fuera de casa y deben 
permanecer recónditos, furtivos, clandestinos. Solo homey (doméstico, familiar) escapa 
a esas connotaciones peyorativas. 
Conocedores de estos entresijos lingüísticos e históricos de la nostalgia, no 
supimos escapar a la sorpresa cuando topamos con la “nostalgia” y su definición 
filosófica en la traducción al español de un autor, Baruj de Spinoza, que estaba bien 
muerto cuando Hofer publicó sus tesis. Dice esa traducción: La nostalgia es el deseo 
o apetito de poseer una cosa, sustentado por el recuerdo de esa cosa y al mismo 
  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis84
tiempo reprimido por el recuerdo de otras cosas que excluyen la existencia de la cosa 
apetecida15.
La sorpresa que nos provocaba el concepto de Spinoza era doble. Por una 
parte, aparecía la palabra “nostalgia” a la que sabíamos inventada y promovida como 
objeto de pensamiento y entidad clínica unos cuantos años después. En segundo lugar, 
asomaban discretas resonancias freudianas en una fórmula donde, al parecer, ciertos 
recuerdos tienen la función de reprimir [sic], de bloquear, a un recuerdo primordial, uno 
que conlleva la imposibilidad del reencuentro con “la cosa apetecida”. Para reponernos 
de la sorpresa, imaginando una transgresión o una insuficiencia del traductor, nos 
remitimos al original en latín y allí leímos: “XXXII. Desiderium est Cupiditas, sive Appetitus 
re aliqua potiundi, quae ejusdum rei memoria fovetur, simul aliarum rerum memoria, 
quae ejusdem rei appatendae existentiam secludunt, coercetur”.
Es decir que en la versión en castellano se tradujo desiderium por nostalgia. 
Ahora bien, cuando se recurre al diccionario bilingüe latín - español, uno encuentra: 
Desiderium: 1) deseo, ansia, anhelo, 2) nostalgia, deseo del bien perdido o ausente, 
3) persona que es objeto de nuestra nostalgia, 4) necesidad, 5) demanda. De modo 
que con el latín pasa lo mismo que con el alemán donde muchas veces (y sin error 
manifiesto) se traduce Sehnsucht como nostalgia aunque los conceptos a los que las 
palabras aluden, según vimos, disten de ser sinónimos. Ambos términos, Heimweh 
y Sehnsucht “se aproximan por el acento puesto en el sufrimiento del sujeto y por 
el aspecto vago e inmaterial —algo pasado o algo futuro— de aquello a lo que se 
aspira”16. Recalquemos: mientras que la Sehnsucht se orienta hacia lo deseado y a 
menudo apunta al porvenir más que al pasado, la nostalgia, sentimiento elegíaco, se 
manifiesta bajo la forma de pesadumbre. 
Tampoco es del todo incorrecta la lectura del vocablo coercetur usado por 
Spinoza como “reprimido”. El mismo diccionario latín-español nos traduce: 1) encerrar, 
contener; 2) reprimir, refrenar (las pasiones); 3) castigar, corregir. El anticipado sabor 
freudiano de la definición spinozista del desiderium ‘reprimido’ parece justificado a la 
luz de la semántica de las palabras latinas. Hay que concluir que el lenguaje sabe desde 
antes que los sabios (Spinoza o Freud) aprendan a extraer de ellas sus más íntimos 
poderes de alusión, sus secretas resonancias. La lengua ya “sabe” que es por otros 
recuerdos, por otra memoria, inconsciente, que el deseo del nostálgico es reprimido. 
Spinoza fue capaz de “adivinarlo” y anticipar a Freud antes que el estudiante de Basilea 
inventase la palabra nostalgia17. 
Puede que haya algo azaroso y hasta irónico en el hecho de que haya sido 
un suizo quien bautizase con un neologismo falsamente clásico a un sentimiento que 
siempre conocieron los humanos y, mejor que nadie, los que se lanzan a la aventura 
15. Baruj Spinoza, Ética al modo geométrico 
(1670-1675) (México: FCE, 1958) y 
reediciones, traducción de O. Cohen. 
Debo esta referencia a la estudiante 
Samantha Lizet Cortés (2007).
16. Véase Christian Helmreich, 
“Sehnsucht”, en Cassin, Vocabulaire 
Européen des Philosophies, 1123.
17. El entendimiento del desiderium en 
cuanto nostalgia es válido también cuando 
se considera la expresión desiderium 
Dei que aparece con alguna frecuencia 
en San Agustín. En su perspectiva 
neoplatónica, Dios estuvo presente en 
el alma desde antes del nacimiento, 
desde siempre: hay una reminiscencia 
de ese pasado. Por lo tanto ¿cómo no 
sería lógica, en ese sistema, la expresión 
nostalgia de Dios? En la doctrina cristiana, 
morir es reencontrarse con el Creador, 
poner fin al anhelo del regreso.
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del mar, esa prisión sin muros. De esa “casualidad” que fue la tesis de Hofer, enclavada 
en Basilea, derivó la idea de que la nostalgia era una enfermedad particular de los 
helvéticos. Se creyó que así sucedía, sin cuestionar esa atribución nacional, hasta que 
un anciano de 74 años, Emmanuel Kant18, ajeno a la nostalgia por cuanto nunca se 
movió de su natal ciudad de Königsberg (Kaliningrado, hoy Rusia), en 1798, apuntó 
tres condiciones que refutaban la doctrina médica de entonces: 1) que la nostalgia no 
era peculiar de los suizos ni de los montañeses pues los nativos de las planas Westfalia 
o Pomerania podían caer víctimas del mal tanto como los que procedían del macizo 
alpino; cualquier paisaje nativo puede ser objeto de la añoranza, 2) que la gravedad 
del padecimiento es mayor en los indigentes que en los afortunados pues el país está 
allí donde uno se siente cómodo (patria ubi bene) y los ricos y los nobles llevan al país 
pegado a las suelas de sus zapatos (¿pensaría Kant en los aristócratas franceses que 
huyeron de la revolución jacobina?) y, 3) lo más importante, aquello que concierne a 
la naturaleza del bien que se extraña: para Kant lo perdido no es un país o un paisaje, 
unas costumbres o una música, una lengua o unas relaciones cercanas, un objeto 
nombrable; eso que reclama al nostálgico no es el lugar de su juventud sino su juventud 
misma. Su deseo no apunta a una entidad física que podría recuperar, sino a un 
tiempo perdido para siempre jamás. El pesar del nostálgico no corresponde al espacio 
abandonado pero geográficamente persistente, sino al tiempo, que es irreversible en su 
andar. Más de cien años después Proust se empeñaría en recobrar ese tiempo perdido, 
justo en esos años belicosos en que Freud decía que entre las pérdidas psíquicas que 
motivaban estados de duelo (Trauer, mourning), se debían distinguir las referidas al 
objeto (objetales) y las referidas al yo (narcisistas) y afirmaba que son estas últimas las 
que dan origen a la condición más grave, la melancolía, hermana de la locura. Para 
Kant la nostalgia era incurable, pues aunque se volviese al país por el que se suspiraba 
(nostos-algos), el yo que ahí vivió no podía ser reencontrado por el personaje que 
retorna. Los exiliados lo sabemos bien: sí, y cuando volvemos... no somos los que nos 
fuimos pues no hay identidad entre el que se va y el que vuelve, el tiempo personal 
es irreversible. Peor aún: tampoco el país es el mismo con excepción de los inertes 
significantes que dejan de significar: el nombre del país, los símbolos patrios y el atlas 
de geografía. El terreno cambia a medida que cambian los ojos que lo miran. Por la 
sorda y sórdida inclemencia del tiempo nunca volvemos al lugar del que nos fuimos. 
El duelo subsiguiente no es un trabajo que acaba felizmente con la sustitución del 
país perdido por uno nuevo. Antes bien, se pide del exiliado, más o menos nostálgico, 
más o menos apesadumbrado o melancólico, que acepte atravesar por una ambigua 
metamorfosis de su ser: habrá de ser el mismo que fue puesto que conserva el nombre 
y el pasaporte, y ser al mismo tiempo otro, capaz de aceptar los cambios históricos del 
18. Emmanuel Kant, Anthropologie d’un point 
de vue pragmatique (1724-1804). 
Véase también Michel Foucault, 
Introduction á l’Anthropologie (1959-
1960) (Paris: Vrin, 2008), 132-133.
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periodo transcurrido entre el exilio y el retorno —¿quién podría adelantar cuál será 
el resultado final de ese proceso? El exilio es un momento (“traumático”) de ruptura 
que puede atemperarse por la esperanza de un futuro más compasivo, que puede dar 
oportunidad para alumbrar nuevas esperanzas, que puede activar las fantasías de un 
mejor futuro, que puede permitir que se fijen otras metas para el anhelo (Sehnsucht). 
Que puede desembocar en otras cárceles— con o sin rejas.
La nostalgia, después de haberse estacionado durante los siglos XViii y XiX 
en los tratados de medicina, pasó a la literatura como un tópico romántico que, de 
tanto usarse, se devaluó, a punto tal que no faltó quien dijera que la nostalgia es a la 
memoria lo que el kitsch es al arte, una forma de la cursilería, a pesar de Joseph von 
Eichendorff: Heimweh, 1808 (y la bella melodía compuesta por Hugo Wolf para los 
versos del poeta romántico)19 
Quien quiera viajar al exterior debe irse con su amada 
Los otros, en su alegría, dejan solo al extranjero 
¿Qué sabéis vosotras, oscuras sombras, 
de los días felices que ahora son pasado?
a pesar de Baudelaire: Moesta et errabunda en Las flores del mal (1857)20 
¡Qué lejos estás, paraíso perfumado, / Donde bajo un celeste azul todo es amor y 
alegría, / Donde todo lo que uno ama es digno de ser amado, / Donde, en la pura 
voluptuosidad, se hunde el corazón! / ¡Qué lejos estás, paraíso perfumado! 
Pero el verde paraíso de los amores infantiles / El inocente paraíso pleno de placeres 
furtivos / ¿Es ya más remoto que China o la India? / ¿Puede uno conjurarlo con gritos 
lastimeros / O reavivarlo con una canción cristalina / Ese paraíso inocente pleno de 
placeres furtivos?,
a pesar de la excelsa cursilería del tango de Le Pera cantado por Carlos Gardel (1930): 
Yo adivino el parpadeo / de las luces que a lo lejos / van marcando mi retorno. / Son las 
mismas que alumbraron /con sus pálidos reflejos / hondas horas de dolor. / Y aunque 
no quise el regreso / siempre se vuelve / al primer amor. / La quieta calle / donde el 
eco dijo: / Tuya es mi vida, /Tuyo es mi querer. / Bajo el burlón mirar / de las estrellas 
/ que con indiferencia / hoy me ven volver. 
Volver / con la frente marchita / las nieves del tiempo platearon mi sien. Sentir / que 
es un soplo la vida. / Que veinte años no es nada, / que febril la mirada / errante en 
las sombras / te busca y te nombra. Tengo miedo del encuentro / con el pasado que 
vuelve / a enfrentarse con mi vida. 
19. Joseph von Eichendorff, “Heimweh” 
(1808), en Poesias - Gedichte (Barcelona: 
Bosch, 1981), 108. Traducción del autor.
20. Charles Baudelaire, “Moesta et 
errabunda”, en Les fleurs du mal (Paris: 
Gallimard, 1961), 80-81. 
Traducción del autor.
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a pesar del panegírico de la nostalgia que debemos a E. M. Cioran y su Tratado de 
descomposición (1949)21 
Toda nostalgia es una superación del presente. Aún bajo la forma del lamento, tiene 
un carácter dinámico: uno quiere forzar al pasado, actuar retroactivamente, protestar 
contra lo irreversible. La vida sólo tiene contenido en la violación del tiempo. La obsesión 
del más allá es la imposibilidad del instante y esta imposibilidad es la nostalgia misma.
Una mirada superficial sobre la nostalgia en la actualidad puede hacernos 
pensar que la nostalgia es un padecimiento demodé, que pertenece a la historia, 
que su nocividad se ha reducido y, quizás, que hasta podríamos sentir nostalgia de 
la nostalgia. ¿Por qué? Por el progreso tecnológico, claro está. La globalización hace 
que tanto la música como los dialectos, los ingredientes de la comida y los modos 
de preparar los platos típicos, la facilidad y la democratización del viaje fulgurante a 
las regiones más remotas, la comunicación inmediata por vía satelital de la voz y de 
la imagen, en síntesis, la anulación de las restricciones impuestas por el tiempo y el 
espacio, estén al alcance de quienes antes hubiesen sido nostálgicos y hoy son voraces 
consumidores de pasajes aéreos y souvenirs. Podría creerse que ya no hay razones para 
sostener, como Kant, que la nostalgia es una enfermedad de los pobres pues la técnica 
ha hecho posible para muchos (aunque no para todos) lo que parecía ser un privilegio 
de los ricos: tener lo sustancial del país al alcance de las manos. Sin embargo, no es 
así; por el contrario, siguen vigentes dos formas de la nostalgia, quizás las más severas. 
Por una parte, recordemos que Kant señalaba que lo perdido no era un país sino un 
tiempo pasado, el de la juventud, que se aleja a medida que los años pasan y, por la 
otra, la tecnología no hace sino realzar la nostalgia referida a las personas que han 
muerto y los amores traicionados, los fantasmas cuya ausencia no se puede elaborar 
en el duelo y que continúan secuestrando la vida del superviviente bajo la forma 
enquistada, encriptada, de una memoria tan fallida, tan fallida… que es impermeable 
al olvido. Nostalgia por las pérdidas irreversibles, en última instancia, por aquello de 
lo que no hay recuerdo: un claustro materno que fue la residencia primera, anterior 
al corte del cordón umbilical y a la entrada en el lenguaje. La nostalgia es un singular 
estilo del goce del recuerdo doloroso y del apego al traumatismo o traumatofilia.
Ahora podemos atrevernos a traducir esa noción con estas palabras: el amor 
apasionado por una ausencia, para dar así a entender con un equívoco, que el objeto 
que se extraña no es solo el que está ausente sino que el objeto amado es también y 
muy especialmente la ausencia misma. 
De todos modos, la realidad clínica de la nostalgia persiste y hasta se acentúa 
en la actualidad; sigue siendo acuciante a pesar de su desaparición de los manuales 
21. Émil Michel Cioran, Breviario de 
podredumbre (Madrid: Taurus, 1997), 67.
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psiquiátricos. La morriña, el cafard, las saudades, son manifestaciones subjetivas que 
fácilmente rebasan al vulgar sentimiento de extrañar un paisaje o unos seres queridos y 
ausentes. Los psiquiatras, psicoanalistas y psicólogos, los que atendemos a trabajadores 
extranjeros, a estudiantes que cambian de país y de idioma y a exiliados, constatamos 
con frecuencia casos en los que la descompensación psicótica sigue de cerca a la 
mudanza. Hay una auténtica “patología del desarraigo”. Ante un Otro radicalmente 
extraño, que usa palabras de una lengua que no se alcanza a entender y que no entiende 
lo que se le dice, que reconoce y discrimina al extranjero en cuanto percibe el acento 
de su voz, el sujeto retorna a una realidad interior y anterior, la que debió abandonar, 
para alarma de quienes lo rodean. Muchos clínicos hemos tratado casos que siguen, a 
más de tres siglos de distancia, el recorrido indicado por Hofer, casos donde, después 
de la internación en hospicios y la impregnación con neurolépticos, solo el retorno al 
país procura una estabilización y una recuperación de los parámetros “normales” que 
permiten evitar la muerte del sujeto, la muerte en sentido metafórico y en sentido real. 
Es fácil entender que la lengua, el país, las relaciones familiares, sentimentales y 
amorosas, las costumbres y los hábitos, los paisajes sensoriales, constituyen verdaderas 
“chavetas”, dispositivos de seguridad que mantienen al sujeto enlazado a lo simbólico, 
lo real y lo imaginario. Al soltarse las referencias de identidad que esos elementos 
representan, el paciente ve desbaratarse su consistencia personal; el mundo entero 
se vuelve extraño como un país extranjero en el que es él quien se ha perdido. La 
nostalgia es un sentimiento de reacción frente al destierro y el exilio, es decir, frente 
al atravesamiento de los límites, no necesariamente los geográficos, entre el propio 
país y el extranjero, tal como puede sentirla el campesino en la ciudad o el habitante 
de la metrópolis en provincia, el amante desconsolado por la infidelidad o la muerte 
del amado, el músico sordo, el trabajador despedido que debe pasar los lunes al sol, 
el habitante de la ciudad bombardeada. Nada extraño tiene, pues, que el sujeto, al 
distanciarse del suelo que siempre pisó sea un caso que la manía clasificatoria de 
los psiquiatras llama borderline, alguien que fácilmente pasa de un lado a otro en la 
barrera que separa la cordura de la locura, los dos países con fronteras inestables en 
donde habitamos los humanos. El estado límite no es una categoría diagnóstica, es 
un momento transitorio en la existencia de alguien que ha perdido o que ve vacilar 
sus puntos de referencia. Hemos colegido que esas chavetas que, cuando se pierden, 
hacen del sujeto un “loco”, un extranjero anhelante de volver al país de origen, son, 
en esencia, tres: a) el Nombre-del-Padre que permite su inserción en lo simbólico 
por la vía del nombre propio; b) la imagen de sí mismo como cuerpo, es decir, el ego 
(lacaniano) que lo engrana en lo imaginario, y c) el sinthoma que puede ser el arte, un 
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22. Xavier Villaurrutia, Nostalgia de la 
muerte (Buenos Aires: Sur, 1938).
23. Octavio Paz, “El laberinto de la soledad” 
[1950], en El peregrino en su patria. 
Historia y política de México (México: 
Fondo de Cultura Económica, 1987), 51.
partenaire, su país, un hobby, la chifladura particular de alguien, el psicoanalista, la 
lengua o cualquier otro aspecto de su existencia singular que lo conecta con lo real 
de sus pulsiones. Las formas severas de la nostalgia tienen, pues, una realidad clínica 
y los psiquiatras que descienden darwinianamente del Dsm-iV, hoy V, acostumbran a 
diagnosticarlas como casos borderline. Y los psicoanalistas ¿qué pensamos de ellas? 
Ya hemos ido anticipando una respuesta: la nostalgia, con sus diferentes grados de 
intensidad, es la contrapartida del traumatismo, su otro polo, su complemento. Y eso, 
el desarraigo inherente a la condición humana, es una sentencia que se pronuncia y 
se arrastra desde el fatal momento de nacer. Es “la naturaleza de las cosas”.
¿Y qué había antes de nacer? ¿La vida? No; no la vida, la no vida, la muerte, 
la muerte que precede al tiempo fugaz de la vida, el único que es nuestro, ese lapso 
(caída) que será luego seguido por otra e inacabable muerte. Entre dos eternidades 
de la muerte transcurre una efímera existencia en ciertas coordenadas espaciales que 
se consideran como país propio, diferente del extranjero. El tema angustiaba a Tolstói 
y a Nabokov según vimos en Memoria y espanto O… Es porque la muerte precede 
a la vida que la nostalgia es, en primera y última instancia, nostalgia de la existencia 
anterior. Justamente ese es el título de uno de los más intensos poemas mexicanos, 
Nostalgia de la muerte, de Xavier Villaurrutia22, para quien, en el decir convergente y 
fascinado de Octavio Paz: 
La afortunada imagen que da título a (su) libro… es algo más que un acierto verbal. 
Con él, Villaurrutia quiere señalarnos la significación última de su poesía. La muerte 
como nostalgia y no como fruto o fin de la vida, equivale a afirmar que no venimos de 
la vida, sino de la muerte. Lo antiguo y original, la entraña materna, es la huesa y no la 
matriz. Esta aseveración corre el riesgo de parecer una vana paradoja o la reiteración 
de un viejo lugar común: todos somos polvo y vamos al polvo. Creo, pues, que el poeta 
desea encontrar en la muerte (que es, en efecto, nuestro origen) una revelación que la 
vida temporal no le ha dado: la de la verdadera vida. Al morir “la aguja del instantero 
/ recorrerá su cuadrante / todo cabrá en un instante / y será posible acaso / vivir, aun 
después de muerto”. Regresar a la muerte original será volver a la vida de antes de la 
vida, a la vida de antes de la muerte: al limbo, a la entraña materna. 23
El poeta (Villaurrutia, así como Diego Rivera en La Alameda) se veía acompañado 
en todo momento por la muerte, una muerte provisional, desgarradora, oscura, un 
persistente e inseparable telón de fondo, “como si mi muerte particular estuviera 
esperando una fecha, un instante que sólo ella conoce”. Esta compañera pertinaz de su 
errancia es “lo único que no le pueden quitar al hombre; le pueden quitar la fortuna, 
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la vida, la ilusión, pero la muerte ¿quién se la va a quitar?” Si a la muerte la llevamos 
siempre dentro y viaja con nosotros, si esa enfermedad que llamamos nostalgia “se 
nutre precisamente del lugar en que se está y del lugar que se abandona”24. 
Retengamos la idea de Villaurrutia, pues valdrá para introducirnos en el pensa-
miento freudiano: la nostalgia nos instiga a alcanzar un estado de indiferenciación, de 
Nirvana, de inercia, que es equivalente a la muerte. Así, la muerte no es nuestro futuro 
sino nuestro pasado. El fin último de la pulsión es, dirá Freud después de 1920, el de 
retornar a lo inanimado. Es porque el camino regresivo está cerrado y no se puede 
regresar al pasado, que la pulsión se ve obligada a impulsar al ser siempre hacia delante, 
a dejar trazas de su deambular, es decir, a escribir. No hay un paraíso para recuperar 
sino una vida —y una muerte— por construir: arañando la tierra, levantando rascacielos, 
enviando naves fuera de la atmósfera, pintando muros, trazando fronteras, poblando 
y despoblando, en síntesis, escribiendo e imprimiendo pasos, letras y golpes de remo. 
Lo único que podemos proponernos es seguir nuestro propio camino hacia la muerte, 
cosa que de todos modos haremos, aun sin que nos lo propongamos. En el futuro 
está encerrado el pasado, ese pasado del que un traumatismo inexorable nos arrancó 
empujándonos a respirar. El ser es el resultado de tres sucesivas pérdidas traumáticas: 
en lo real, en lo imaginario y en lo simbólico. Traumatismes, troismatismes, tropmatismes. 
Para el ser hablante, que solo puede sobrevivir por medio de intercambios simbólicos, 
es casi imposible regresar a una fase anterior al lenguaje. Casi: el coma, el Alzheimer y 
las otras, encubiertas, formas de muerte cerebral muestran que hay un camino que lleva 
hacia atrás, al cumplimiento absoluto de la meta nostálgica. Podría ser esa la razón para 
que tantos humanos busquen los estados de supresión de la conciencia, la embriaguez 
tóxica, la anulación del deseo (Sehnsucht, Wunsch) que impele hacia delante. Retirarse 
de los circuitos de la dicción entrando en la a-dicción25 sería la manifestación clínica de 
la nostalgia. El misticismo en sus distintas variantes puede verse como el predominio 
de la nostalgia sobre el deseo. Si así fuese, dos serían los caminos reales para llegar a 
la muerte: el progresivo y el regresivo.
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